雪白的屁股

我一直都在懷念她——一位教了我很東西的老師，她叫方碧如。 那是個水深火熱的年代，我還在南方的一個小山村裡，那時候好像是1971年初，我只有十五歲，正是青春發育的時期，我在村裡的中學上初一。 那一年的春天，從城裡來了幾個下放的黑五類分子，其中就有方碧如老師，她的父親是國民黨的官員，解放戰爭時起義，她當時嫁給了解放軍的一個團長，現在這個團長因為說了幾句某位中央首長的壞話而被送進了監獄，再加上她那個國民黨的父親，她不可避免地下放到了我們這個偏僻的小山村。 當時她有四十多歲了，她的身體看上去很柔弱，村長是個好人，不讓她下地幹農活，她就做了我們的老師，所有的課都上，她是北大畢業的，足以應付我們這群山村的孩子了，這也正是為什麼文革后我要考北大的原因。 她很漂亮，所有的人都這樣認為，年青的時候肯定迷死很多人，雖然她已有四十歲的年紀，而且還是兩個孩子的母親，但仍然是那麼的動人，白晰的面板，典型的北方女子，尤其在我們這樣的一個小山村裡，她簡直是個天使。 她喜歡我們，我們這群孩子也很喜歡她，小山村裡，因為她的存在而顯得生機勃勃，這和當時那些正在鬧動亂的大城市相比，簡直是天壤之別。 我知道她很關心我，因為我是個特別的孩子，我不愛說話，但是成績很好，我的母親過世得早，父親又病癱在床上，我一邊幹活一邊學習，成績還總是全班第一，我第一眼見到她是就有一種很親切的感覺，我不知道為什麼。她看著我的眼神也有點心特別，好像曾經在哪見過我一樣。 她看出了我的天份，也希望我們的小山村能出現一個大學生，要知道，我們村已經有近五十年沒出過一個秀才了，所以她常常為我開小灶，到初二的時候，我參加初三的考試，已經能拿前三名了。 「好樣的小明，南山村的希望就寄託在你身上了。你要為鄉親們爭口氣。」 她常常這樣對我說。 我抬起頭，看著她那張美麗而溫柔的臉，我對未來充滿了希望。 那一夜的事卻改變了我的整個人生……